冷。刺骨的冷。

那股寒意不是从盖着的薄被里透出来的，更像是从骨头缝里，从每一个汗毛倒竖的毛孔里钻出来，死死缠住我的四肢百骸。

「苏氏女，心肠歹毒，谋害……杖毙！」

太监尖利得能刮破耳膜的声音，带着一种非人的冰冷，像淬了毒的针，又一次狠狠扎进我的脑子里。那声音在空寂的殿宇里撞出嗡嗡的回响，每一个字都带着铁锈般的血腥气。

杖毙。杖毙。杖毙。

两个字，带着血肉模糊的画面，在我混沌的视野里反复闪现。粗重的木杖高高举起，带着风声落下……皮开肉绽，骨头碎裂……尖叫被堵在喉咙里，只剩下一口一口涌出的血沫子，又腥又甜……

「呃……」我猛地从喉咙里挤出一声抽噎，像濒死的鱼。冷汗瞬间浸透了单薄的中衣，黏腻地贴在背上，带来更深的寒意。眼前模糊的雕花床顶在晃动，那些繁复的花纹扭曲着，像是要活过来噬人。

我死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的疼痛把自己从溺毙般的恐惧里硬生生拽出来。

苏晚晚。

这个名字，连同那本被我熬夜看完、气得差点摔手机的狗血虐文，此刻清晰地刻印在脑海里。书里那个也叫苏晚晚的恶毒女配，愚蠢、跋扈、痴恋着男主三皇子萧珩。就因为嫉妒女主林婉儿得了萧珩一眼青睐，竟在宫宴上众目睽睽之下，失心疯般把林婉儿推下了太液池。

结果呢？

她甚至没能活过第一章。萧珩，那个书中描写得俊美无俦、心狠手辣的未来帝王，连一句多余的审问都懒得施舍。他抱着浑身湿透、瑟瑟发抖的林婉儿，眼神冷得像结了冰的刀子，只轻飘飘丢下两个字：「杖毙。」

原主的生命，连同她所有可笑的痴念和恶毒，就在那两个字里戛然而止，成了一滩模糊的血肉。

而我，一个睡前还在为甲方爸爸的奇葩要求头秃的社畜，一睁眼，就成了这个透着炮灰气息的苏晚晚。

「不能死……」我牙齿打着颤，声音嘶哑得不像自己的，「绝对……不能死在这里！」

求生的本能像一把火，猛地烧干了骨髓里的冰寒。我挣扎着撑起虚软的身体，环顾这间属于「苏晚晚」的闺房。陈设精致，透着小官之女的体面，却也处处透着虚浮。妆台上散落着几件成色不算顶好的钗环，一个沉甸甸的雕花妆奁半开着。

活下去。离开这里。离那个叫萧珩的煞星越远越好！

这个念头像野草般疯长，瞬间占据了全部心神。恐惧被强行压下，一种孤注一掷的狠劲从心底窜了上来。我掀开被子，几乎是扑到了妆奁前，双手因为用力过猛而微微发抖。里面躺着几支赤金簪子，一对镶着米粒大小珍珠的耳坠，还有一只成色尚可的玉镯。这就是「苏晚晚」全部值钱的家当。

没有犹豫，我把它们一股脑儿扫进一方厚实的锦帕里，迅速打了个结实的包袱。动作麻利得不像个刚「大病初愈」的闺阁小姐。做完这一切，我扶着冰冷的妆台边缘，急促地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。

窗外的天色是灰蒙蒙的铅色，压抑得让人喘不过气。皇宫，京城，这里每一寸土地都弥漫着那个煞星的气息，多留一刻都危险万分。我最后看了一眼镜子里那张苍白却难掩明艳的脸，深深吸了一口气。

活下去。离开这吃人的地方。去一个没人认识苏晚晚的地方，赚钱，安稳地活着。

江南水乡的湿气浸润着青石板路，空气里常年浮动着若有似无的糕饼甜香和栀子花的清芬。我在这座叫临安的小城安顿下来，已经整整一年。

「苏记甜水」的招牌不大，漆色半新不旧，挂在临河的一间小小铺面外头。铺子里只摆得下三张榆木小桌，收拾得却极干净。灶上蒸笼叠得老高，白蒙蒙的热气带着诱人的甜香袅袅升腾，弥漫在小小的空间里。刚出炉的梅花糕蓬松暄软，顶上嵌着红艳艳的蜜饯果子，像极了雪地里绽开的红梅；松软的云片糕层层叠叠，薄如蝉翼，透着一股清雅的糯米香；还有裹着细密豆沙馅儿的糯米团子，在竹簸箕里滚着熟黄豆粉，胖乎乎，圆滚滚。

我系着半旧的靛蓝色细棉布围裙，袖口利落地挽到小臂，正埋着头，手指飞快地在一个黄杨木小算盘上拨动。算珠撞击的清脆声响，噼里啪啦，节奏鲜明，像一首最动听的小曲儿。

「上月初五，买糯米一石，支出七百文……」

「昨儿个李府小姐出阁，订了八十八盒『步步高升』糕，定金收了五两……」

「啧，隔壁街王记铺子的饴糖又涨了三文……」

嘴里念念有词，眉头时而微蹙，时而又舒展开，露出一点小小的、满足的笑意。这算盘珠子的声响，还有账簿上渐渐累积起来的数字，比任何仙乐都更让我安心。这是实实在在握在手里的东西，是「活着」的底气，是我逃离那个血色噩梦之后，一点一滴为自己挣来的安稳。

「苏娘子，」门口探进一个梳着双丫髻的小丫头，是街尾绸缎庄老板家的小女儿，脸蛋红扑扑的，「阿娘让我来取昨儿订的『如意糕』。」

「哎，就来！」我扬声应道，手下不停，利落地拨完最后一颗算珠，在本子上记下今日的流水总数，这才放下算盘，转身揭开旁边一个蒙着干净湿布的竹筐。里面整整齐齐码着刚做好的如意糕，方方正正，糕体洁白细腻，上面用可食用的红果子酱点出一个精巧的「吉」字。

「喏，早给你备好了。」我笑着把用油纸包好的糕点递过去，「替我谢谢张婶儿照顾生意。」

小丫头脆生生地应了，捧着糕点，像只欢快的小雀儿蹦跳着走了。

铺子里暂时没了客人。我解下围裙，走到门口，倚着门框。午后的阳光暖融融地洒在身上，驱散了江南特有的那一丝潮意。河对岸，几株老柳垂下柔软的枝条，轻轻拂着水面。不远处，一座小小的石拱桥横跨河上，桥头那间挂着「清源私塾」木牌的小院里，隐隐传来孩童们拖着长腔念诵「子曰学而时习之」的声音。

那声音清朗，温和，带着一种抚平人心的安定力量。

目光不由自主地飘向私塾的方向。温润如玉，眉目清朗，像一幅晕染开的水墨画。一年前，我初来临安，人生地不熟，找铺面时误入一条僻静小巷，正撞上几个地痞围着一个书生模样的青年纠缠。那书生身形略显单薄，但背脊挺得笔直，面对污言秽语和不怀好意的推搡，眼神却异常平静，甚至带着一丝不易察觉的疏离。

当时也不知哪来的勇气，或许是骨子里那点社畜的「多管闲事」基因作祟，我拎起路边一根半朽的柴火棍就冲了过去，虚张声势地喊了一嗓子「官差来了！」。那几个地痞一愣，竟真被唬住，骂骂咧咧地散了。

书生转过身，额角有一小块被推搡时擦破的淤青，衣衫也有些凌乱，但他看向我的眼神，却像春日里初融的溪水，清澈又带着一丝温和的讶异。他拱手，声音不高，却字字清晰：「多谢姑娘仗义援手。在下沈砚，在桥头清源私塾略尽薄力。」

沈砚。一个普通得不能再普通的名字，一个在临安城随处可见的、清贫但受人尊重的教书先生。

后来，我在这桥头开了铺子，他常来光顾，有时买几块糕饼当点心，有时只是路过，隔着河岸，遥遥地朝铺子这边点头致意。他话不多，总是安安静静的，眼神温煦，像午后晒暖的溪石。再后来……仿佛一切水到渠成。他会在铺子打烊后，提一盏小小的风灯，在门口安静地等我收拾妥当，然后两人踏着月色，沿着河边慢慢走回我们租住的那个小小院落。他会在我被算盘珠子卡住、急得抓耳挠腮时，轻轻放下手中的书卷，走过来，修长的手指带着薄茧，覆上我的手背，耐心地教我如何「逢七进一，退一还五」。指尖的温度透过皮肤传来，熨帖得不可思议。

「娘子赚钱的样子，」他有一次看着我飞快地拨弄算盘，眼睛里映着油灯跳动的暖光，笑意像涟漪般漾开，「真好看。」

那种专注，那种为了生活实实在在拼搏的劲头，让他觉得好看。这句话，比任何华丽的辞藻都更让我心头滚烫。

嫁给他，是我在惊惧逃离后，为自己选择的最稳妥的避风港。一个无权无势、温文尔雅的教书先生，背景干净得像一张白纸，远离京城的一切纷争漩涡。安全，踏实。就像这江南水乡温润的风，拂过心田，带走所有惊悸的尘埃。

「普通点好，安全。」这是我当初答应他提亲时，心里唯一的念头，也是最大的庆幸。

日子就像铺子后院那架老水车，吱吱呀呀，缓慢却安稳地转动着，碾碎时光，留下细碎而踏实的粉末。转眼又是深秋。

铺子里的生意入了冬反而更好些。天冷，热乎乎、甜滋滋的点心总能让人心头熨帖。我忙得脚不沾地，算盘珠子拨得更急更密。沈砚也到了岁末，私塾课业繁重，时常要批改学生的课业到深夜。他怕扰我休息，便常常在隔壁那间小小的、堆放杂物兼做柴房的小屋里点灯熬油。

这夜，又是亥时末。我揉着酸涩的眼睛，终于把一天的账目理清合上。沈砚那边小屋的窗纸上，还映着他伏案的身影。夜风从窗缝里钻进来，带着深秋的寒意。我想起灶上还温着一小锅红枣桂圆甜汤，最是暖身。

起身去厨房，小心地盛了一碗汤水，又拿了个小碟，拣了两块新蒸的、裹着厚厚一层熟豆粉的糯米凉糕——沈砚夜里饿了，总爱吃这个。端着托盘，轻手轻脚地穿过小小的庭院，推开柴房虚掩的门。

「沈砚？」我轻声唤道。

里面没有回应。只有一盏油灯在靠墙的旧书案上跳跃着，灯芯结了个小小的灯花，噼啪轻响。书案上摊着几本学生的字课，一支毛笔搁在砚台上，墨迹已干。人却不在。

大概是被学生临时叫走了？或是去如厕了？我有些疑惑，把托盘放在书案一角。目光下意识地在不大的柴房里扫了一圈。靠墙堆着整整齐齐的柴禾，墙角放着几个闲置的腌菜坛子，旁边还立着一个半人高的旧竹筐，里面塞着些破旧的草席和几件换下来准备浆洗的旧衣袍。

视线掠过那堆旧衣袍时，一抹极其耀眼的金色猛地刺入了我的眼帘。

那金色，绝不是寻常人家能用的颜色。它沉淀、厚重，带着一种不容置疑的尊贵感。在昏暗的油灯下，像一小块凝固的、灼热的阳光。

我的心跳莫名漏了一拍。鬼使神差地，我放下托盘，拨开盖在上面的几件旧青布袍子。

一条玉带。

一条……我从未见过的、无法想象的玉带。

带身是上好的墨玉，深邃如子夜寒潭，打磨得光可鉴人，触手生温。带扣和镶嵌其上的带銙，却是纯粹的、浓烈到几乎要燃烧起来的赤金！那金子的成色，绝非民间流通的金锭可比，厚重、纯粹，光芒内敛却极具压迫感。更令人窒息的是带銙上精雕细琢的纹样——并非寻常的祥云瑞兽，而是一条条腾云驾雾、张牙舞爪的……五爪金龙！

五爪！龙！

我的呼吸瞬间停滞了。一股冰冷的寒气从脚底板猛地窜上头顶，头皮阵阵发麻。全身的血液似乎都在这一刻凝固、倒流，耳边嗡嗡作响，只剩下自己擂鼓般的心跳声。

不可能！这绝不可能！一定是哪里弄错了！

我像被烫到一样猛地缩回手，指尖却残留着那温润玉质和冰冷金属的触感。巨大的荒谬感和恐惧感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。脑子里一片混乱，无数个念头疯狂地撕扯冲撞：

沈砚？一个清贫的教书先生？他怎么可能会有这种东西？五爪金龙……这是僭越！是诛九族的大罪！他……他到底是什么人？！

就在这时，一股极其幽微、极其特殊的气息，丝丝缕缕地钻入了我的鼻腔。

那是一种极其复杂、极其昂贵的香气。初闻是沉郁厚重的沉香木底蕴，带着岁月的沧桑感；紧接着，一丝丝清冽的龙涎特有的海洋腥臊气弥漫开来，奇异地与沉香融合；再细辨，底下似乎还铺陈着清雅的梅花冷香、醇厚的麝香暖意……层层叠叠，变幻莫测，尊贵得令人窒息。它霸道地盖过了柴房里原本的木头和灰尘气味，也盖过了我端来的那碗甜汤的暖香。

这味道……太熟悉了！遥远得如同隔世，却又深刻得如同烙印！

在「苏晚晚」的记忆里，在那座吃人的皇宫，在那次决定命运的宫宴上。当时「苏晚晚」失魂落魄地躲在角落，眼睁睁看着那个一身玄色亲王常服、俊美如神祇却冷戾如修罗的男人——三皇子萧珩，抱着浑身湿透的林婉儿从她面前大步走过。

他经过时，带起一阵风。风里裹挟的，就是这种独一无二、尊贵到令人屏息的香气！宫里的老嬷嬷曾压低声音敬畏地提过，那是御用之物，名唤「九和龙涎」，专供帝王及储君。早朝熏衣，非此不可！

这香气……怎么会出现在沈砚换下的衣服上？！出现在这间堆满柴禾的陋室里？！

「轰隆」一声！

仿佛一道惊雷直接劈在了我的天灵盖上！震得我魂飞魄散！所有的线索——那独一无二的玉带，这御用的龙涎香，沈砚身上那份与生俱来的、掩盖在温润外表下的疏离与贵气，他偶尔流露出的、远超一个教书先生格局的言谈……

一个最恐怖、最荒谬、最不可能的名字，带着无边的寒意，硬生生挤碎了我所有的认知和侥幸，清晰地浮现在一片空白的脑海之中！

萧珩！

那个下令杖毙「苏晚晚」的煞星！那个我拼了命也要逃离的恶魔！

他不是应该在京城，在那个波谲云诡的权力中心吗？他怎么会在这里？他怎么会是沈砚？！他接近我……是为了什么？认出我了吗？是要……完成书中那个「杖毙」的结局吗？！

巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。浑身抖得像秋风里最后一片枯叶，牙齿不受控制地咯咯作响，几乎要咬碎。托盘里的汤碗被我失手打翻在地，温热的汤汁溅湿了我的裙角和鞋面，我却毫无所觉。

柴房的门，在这死寂得令人窒息的时刻，被轻轻推开了。

熟悉的身影出现在门口，挡住了外面庭院里清冷的月光。依旧是那身半旧的青布长衫，洗得有些发白。依旧是那张温润如玉的脸庞，眉宇间甚至还带着一丝批改课业后的淡淡倦意。

「晚晚？」沈砚的声音温和依旧，带着一丝疑惑，目光落在我惨白如纸、失魂落魄的脸上，又扫过地上打翻的甜汤和那从旧衣堆里暴露出来的、在昏黄灯光下依旧流光溢彩、尊贵逼人的五爪金玉带。

他的眼神，在触及那玉带的瞬间，微微一顿。随即，那温和的表象之下，某种深不见底的、属于上位者的东西，像冰层下的暗流，无声无息地涌了上来。他并未慌乱，甚至没有一丝被撞破秘密的窘迫，只是平静地、甚至带着点探究意味地看着我，仿佛在评估一件物品突然展现出的意外属性。

那份可怕的平静，比任何咆哮怒吼都更让我如坠冰窟。

我死死地盯着他，指甲深深掐进掌心，用尽全身残存的力气支撑着自己不要瘫软下去。喉咙干涩得如同被砂纸磨过，每一个字都带着血腥气，艰难地挤出来，破碎而尖锐，回荡在狭小、充斥着龙涎香和恐惧气息的柴房里：

「沈……先生？」

声音抖得不成样子。我深吸一口气，目光像淬了毒的针，直直刺向他腰间——那里空空如也，但方才换下的旧衣堆里，那条象征无上权柄的玉带，正无声地昭示着一切。

「今天私塾……」我扯出一个比哭还难看的笑，声音嘶哑，带着一种濒死般的绝望和豁出去的疯狂，「教《欺君之罪》……第几章了？」